1卡夫卡也有一個(gè)關(guān)于門的故事（注1）。一個(gè)鄉(xiāng)下人，有一天來到“律法”門前。門是敞開的，里面透出光亮來，而四周卻越來越暗。那鄉(xiāng)下人想進(jìn)去，卻無奈地受阻于門前的一個(gè)看守。他余下的一生，便消耗在盡力討好甚至賄賂這個(gè)看守?？梢恢钡剿?，他都沒能進(jìn)去。但最為殘酷的，是他臨死前聽那個(gè)可憎的看守說：“這門是只為你開的，現(xiàn)在我要去把它關(guān)上了?！?

        2某局里家屬大院有兩道門，一前一后，一大一小，后門旁邊有條河溝，是院里孩子們的樂園。但后門只在周末或放假時(shí)才開。平日錢老頭坐鎮(zhèn)前門，老花鏡一架，蒼蠅飛來都逃不過他的眼睛。

        老頭沒啥嗜好，煙酒茶都難沾，只是特愛聽川戲，一入夜，他那10平米的小屋里就飄滿收音機(jī)咿咿呀呀的聲音。

        有天，局里開完會，局長心情極好地跟秘書聊這次越南游的趣事，錢老頭帶一臉惶恐的笑容走來，畢恭畢敬結(jié)結(jié)巴巴地說，老伴一人在鄉(xiāng)里很孤單，想把她接來，可不可以給三四天假。

        局長和顏悅色地點(diǎn)頭，說會盡快研究答復(fù)，于是錢老頭謝了又謝地走了。

        從此，每當(dāng)局長提著公文包走進(jìn)走出，錢老頭都滿懷期望地望著他，局長有時(shí)目不斜視地走過，有時(shí)來一句“錢老哥早”，錢老頭就會受寵若驚點(diǎn)頭哈腰。

        哪知快一年過去了，樹葉兒黃了變綠，綠了變黃，局里大大小小的會開了上百個(gè)，但錢老頭請假的事兒就是沒人研究商量。老頭小屋里的咿呀聲一晚比一晚變調(diào)，有晚竟然沒了音。

        錢老頭悄無聲息地打點(diǎn)好行李，回了鄉(xiāng)下。

        一石并未激起微波，家屬院子依然風(fēng)平浪靜。沒兩天，一個(gè)小伙子替了班，據(jù)說是局長的遠(yuǎn)親。

        小伙子模樣精明，打扮新潮，手腳卻不利麻。大約又近視，沒過一星期，李秘書家丟了盆名花，吳科長家晾在院里的毛毯也長了翅膀。

        秘書太太科長夫人怒火中燒，又鬧又吵。局長卻頗大度，笑笑：年輕人嘛，需要鍛煉，過陣子就好了。

        過了陣，院里絡(luò)繹不絕地多了些陌生人。修鞋補(bǔ)鍋，舊衣服換盆，推銷洗發(fā)水，舊家電拿來賣錢，川流不息。這些人原來曾被錢老頭拒之門外，現(xiàn)在無不感激小伙子的寬容，也算方便院里人的生活吧。當(dāng)然，丟點(diǎn)東西不算怪事了。

        再過了陣，發(fā)生了件大事，局長的小孫子在河溝邊淘氣，差點(diǎn)被淹死。局長兒媳嚇得花容失色，局長血壓驟升，到后門邊一轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)后門天天開時(shí)時(shí)開，鎖都不見了。

        局長一氣之下命人堵死后門，小伙子被請了出去。

        兩道門只留了一道，后門邊不時(shí)有幾塊被人翻越時(shí)扒拉下的磚頭。后勤科的干事行色匆匆，又在物色新的守門人。